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Abstract

Diana Fuss and Sedgwick's queer theory was developed in the tradition of secular society, so it has
limitations in explaining the relationship between queer identity and religions anthority in Indonesian
Muslim society which places religion as a moral source. At the same time, the spiritual needs of queer
Muslims clash with the absence of religions policies in Islamic institutions. This research is not to
apply Queer Theory in Muslim society, but to analyze how religions disconrse and queer theory have
the potential to be integrated in generating moral legitimacy in the religions Indonesian public space.
The research method uses a literature review with an interpretive qualitative approach throngh
theoretical and thematic analysis of internationally and national reputable literature. The data were
analyzed iteratively to identify intersections of queer theory, Islamic morality, and public legitimacy.
The findings suggest that recent studies of queer theory and Indonesian Muslim society have not been
directed towards developing a queer epistenology that embraces religion for Muslim queer agencies. On
the international stage, efforts to develop the integration of gueer theory and hemenentic traditions in
Istam have emerged through the works of Kugle and Abdon. The results also show that the gap in
inclusive religions policies for queer people in Indonesia reinforces the need for a queer framework that
15 more sensitive to religious authority. This research has implications for the development of queer
Studies that are able to represent gender and sexuality values in Indonesian Muslim society.
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Abstrak

Queer theory Diana Fuss dan Sedgwick dikembangkan dalam tradisi masyarakat
sekuler, sehingga memiliki keterbatasan dalam menjelaskan relasi antara identitas queer
dan otoritas keagamaan dalam masyarakat Muslim Indonesia yang menempatkan
agama sebagai sumber moral. Pada saat yang sama, kebutuhan spiritual queer Muslim
berbenturan dengan absennya kebijakan keagamaan dalam institusi Islam. Penelitian
ini tidak untuk menerapkan Queer Theory dalam masyarakat Muslim, namun untuk
menganalisis bagaimana wacana agama dan queer theory memiliki potensi untuk
diintegrasikan dalam menghasilkan legitimasi moral di ruang publik Indonesia yang
religious. Metode penelitian menggunakan kajian pustaka dengan pendekatan kualitatif
interpretatif melalui analisis teoretis dan tematik terhadap literatur bereputasi
internasional dan nasional. Data dianalisis secara iteratif untuk mengidentifikasi
persinggungan queer theory, moralitas Islam, dan legitimasi publik. Temuan
menunjukkan bahwa studi terkini tentang queer theory dan masyarakat Muslim
Indonesia belum diarahkan untuk mengembangkan epistemologi queer yang
merangkul agama bagi agensi queer Muslim. Di sekup internasional, upaya
pengembangan integrasi queer theory dan tradisi hemeneutik dalam Islam telah
muncul melalui karya-karya Kugle dan Abdou. Hasil juga menunjukkan bahwa
kekosongan kebijakan keagamaan yang inklusif bagi umat queer di Indonesia
memperkuat kebutuhan akan kerangka queer yang lebih peka terhadap otoritas agama.
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Penelitian ini berimplikasi terhadap pengembangan studi queer yang mampu
merepresentasikan nilai gender dan seksualitas dalam masyarakat Muslim Indonesia.

Kata Kunci : Queer Theory, Islam, Legitimasi Moral, Queer Muslim

PENDAHULUAN

Pernyataan Paus Fransiskus dalam beberapa tahun terakhir menandai perubahan penting
dalam sikap pastoral Gereja Katolik terhadap kelompok homoseksual. Pada 2023, melalui
dokumen Fiducia Supplicans, Vatikan membuka kemungkinan pemberian berkat pastoral bagi
pasangan sesama jenis, meskipun tetap membedakannya dari sakramen pernikahan. Pada 2025,
sebuah ziarah resmi yang diikuti komunitas LGBT tercatat dalam agenda Jubileum dan secara
terbuka disambut oleh sejumlah uskup Eropa (Reuters, 2025). Paus Fransiskus sendiri menegaskan
bahwa Gereja adalah rumah bagi semua orang, termasuk mereka yang selama ini mengalami
eksklusi berbasis orientasi seksual (BBC News, 2023). Sikap ini menunjukkan adanya pergeseran
pastoral dalam institusi agama besar yang sebelumnya sangat membatasi peran umat LGBT dalam
ruang ibadah.

Namun, perkembangan serupa belum ditemukan secara eksplisit pada otoritas Muslim
dunia. Tidak ada lembaga Islam internasional seperti Al-Azhar Mesir maupun Majelis Ulama
Indonesia yang mengeluarkan panduan resmi mengenai perlindungan atau pengakomodasian
spiritual bagi Muslim dengan orientasi seksual berbeda. Walaupun kaum LGBT Muslim tidak
pernah dilarang melaksanakan ibadah seperti haji dan umrah, tidak terdapat kerangka kebijakan
atau jaminan yang memastikan rasa aman dan non-diskriminasi bagi mereka. Ketidakhadiran
regulasi semacam ini memperlihatkan jarak antara pengalaman queer Muslim dengan institusi
keagamaan yang mengatur ritual dan moralitas publik, terutama karena otoritas Islam masih
memandang homoseksualitas dalam bingkai dosa, penyimpangan, atau penyakit sosial.

Selama hampir 2 dekade ini queer theory Diana Fuss dan Sedgwick telah berfungsi sebagai
lensa kritis untuk memahami pengalaman kelompok seksual minoritas dan agama sebagai institusi
yang dianggap resisten terhadap umat queer. Dalam logika biner antara ‘inside/outside’
sebagaimana dibahas Fuss (1991), umat queer sering ditempatkan sebagai *yang di luar’ komunitas
iman, bukan karena ketidakmampuan beragama, tetapi karena norma institusional yang
menetapkan batas identitas sah. Sedgwick (1990) lebih jauh menekankan bahwa oposisi
homo/hetero beketja sebagai struktur epistemik yang mempengaruhi hukum, moralitas, dan
praktik sosial. Ketika diterapkan dalam masyarakat Muslim, kerangka ini memperlihatkan
ketegangan mendasar: agama menjadi sumber moralitas sekaligus instrumen eksklusi. Ketiadaan

jaminan bagi queer Muslim tidak hanya mencerminkan norma konservatif, tetapi juga
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menunjukkan keterbatasan queer theory itu sendiri yang selama ini berakar pada horizon sekuler
Barat. Oleh karenanya, studi queer di Indonesia dan dunia Islam perlu mengembangkan
pendekatan yang mampu melihat agama bukan hanya sebagai konteks normatif, tetapi sebagai
sumber epistemik yang dapat membuka kemungkinan baru bagi inklusi spiritual dan etika
keberagamaan.

Diana Fuss dan Sedgwick telah lama dikenal sebagai teoritisi queer, mereka mempelajari
bagaimana kategori seksual dan batas-batas identitas yang dilegitimasi oleh institusi sosial, termasuk
lembaga keagamaan, telah memproduksi ’orang luar’ yang tidak diakui dalam tatanan normatif
dalam masyarakat. Sedgwick dalam Epistemology of the Closet menunjukkan bagaimana dikotomi
homo/hetero menjadi kerangka epistemologi modern yang menyusun hampir semua bentuk

<

representasi, bukan sekadar kategori perilaku seksual. Ia mengkritik pandangan ““minoritizing’
(homoseksualitas sebagai sifat minoritas tertentu) dan ’universalizing’ (potensi biseksualitas yang
tersebar luas), serta menegaskan bahwa sistem biner ini telah mengorganisasi pengetahuan, hukum,
sastra, dan kehidupan politik modern (Sedgwick, 1990).

Queer theory mengandaikan bahwa kategori identitas, termasuk agama, adalah konstruksi
wacana yang perlu diganggu (70 be troubled) untuk membuka ruang bagi fluiditas subjek. Tetapi
dalam banyak konteks yang leih luas, agama bukan sekadar wacana normatif; ia merupakan struktur
sosial yang sangat mempengaruhi moralitas publik, mengatur kehidupan keluarga, menentukan
akses terhadap ruang aman, bahkan membentuk imajinasi politik dan hukum mengenai seksualitas.
Literatur 5 (lima) tahun terakhir menunjukkan minimnya dialog mendalam antara queer theory dan
pengalaman keagamaan, terutama dalam masyarakat mayoritas beragama seperti Asia Tenggara,
Timur Tengah, Afrika, atau Amerika Latin. Kong (2019) memang berupaya
mengontekstualisasikan queer theory dalam lanskap Asia Timur, dan Eichert (2022) membawa
queer feminist theory ke analisis hukum internasional, tetapi keduanya masih memfokuskan diri
pada negara, kebijakan, dan hukum, bukan pada epistemologi keagamaan yang beroperasi sebagai
sumber otoritas moral. Sebagaimana kritik sosiologis datang dari Namaste (2000) bahwa queer
theory terlalu berfokus pada analisis wacana dan kurang memperhatikan materialitas institusi serta
struktur sosial yang konkret.

Sementara di masyarakat Muslim, muncul upaya mengembangkan queer theory khususnya
dapat kita lihat melalui karya Scott Siraj al-Haqq Kugle yang menggabungkan hermeneutika
Qur’an—hadis dan etika Islam progresif untuk mengkritik heteronormativitas figh klasik (Kugle,
2010), serta studi Samar Habib yang menelusuri sejarah panjang homoseksualitas dalam literatur
Arab sambil mengkritik konstruksionisme Barat (Habib, 2007). Mohamed Abdou juga mempetrluas

horizon teori queer melalui pendekatan dekolonial dan Islam yang menentang baik
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homosekularisme Barat maupun representasi orientalis tentang Muslim queer (Abdou, 2024).
Perkembangan ini diperkuat oleh temuan empiris Diego Garcia Rodriguez tentang pembentukan
subjektivitas Muslim queer Indonesia dan munculnya ’queer religious agentic systems yang
memanfaatkan tradisi Islam lokal sebagai sumber nilai dan legitimasi (Rodriguez, 2022, 2023). Studi
lain di Indonesia dan Asia Muslim—misalnya tentang waria Muslim, narasi iman queer, atau
jaringan dukungan queer Muslim—mengonfirmasi bahwa subjek queer di masyarakat Muslim tidak
hanya berhadapan dengan negara dan keluarga, tetapi secara aktif menegosiasikan ruang religius,
ritual, dan komunitas iman sebagai bagian dari dunia queer mereka.

Penelitian-penelitian tersebut menghasilkan *gueer theorizing from Muslim contexts’ yang tidak
sekadar mengadopsi queer theory Barat, tetapi mencoba mereformulasi kategori seksualitas melalui
etika, sejarah, dan wacana Islam. Queer theory yang berangkat dari Fuss dan Sedgwick pada
dasarnya dibangun dalam horizon Barat yang cenderung menempatkan agama sebagai wilayah
privat: agama hadir, jika pun ada, terutama sebagai wacana normatif, bukan sebagai kerangka
epistemik dan struktur afeksi yang mengorganisasi kehidupan sosial sehari-hari. Bahkan pada
teoretisi Muslim seperti Kugle, Habib, dan Abdou, fokus utama cenderung pada pembukaan
kemungkinan teologis dan historis untuk inklusi. Misalnya melalui reinterpretasi teks, penelusuran
sejarah homoseksual, atau formulasi etika Islam yang lebih egaliter, serta kritik dekolonial terhadap
queer theory Barat.

Meskipun queer theory telah berkembang luas dalam kajian Barat dan telah digunakan oleh
beberapa sarjana Muslim progresif untuk menafsir ulang teks agama, teori ini belum mampu
menjelaskan secara memadai relasi antara identitas queer dan struktur moral agama dalam
masyarakat Muslim, terutama di Indonesia. Pertama, Queer theory tersebut (Fuss, Sedgwick)
dibangun dalam struktur sosial masyarakat yang sekuler-liberal dimana agama diasumsikan sebagai
instrumen yang mendiskriminasi. Padahal, dalam konteks Muslim Indonesia, agama bukan hanya
sumber normativitas tetapi juga sumber epistemologi, struktur afektif, ruang spiritual, dan institusi
pelayanan sebuah dimensi yang tidak terakomodasi dalam kerangka queer theory yang ada.

Kedua, berbeda dari Gereja Katolik yang mulai membuka ruang pastoral bagi umat Lesbian,
Gay, Biseksual dan Transgender (LGBT), misalnya melalui Fiducia Supplicans dan ziarah resmi
komunitas LGBT, otoritas Islam global maupun nasional belum memiliki kerangka ibadah atau
mekanisme perlindungan bagi Muslim queer. Kekosongan pastoral ini belum dibahas secara
sistematis dalam literatur queer maupun studi agama, meskipun jelas menciptakan kesenjangan
antara kebutuhan spiritual umat queer dan respons institusional yang mereka terima. Oleh
karenanya, studi ini bermaksud untuk mengisi kekosongan tersebut, yakni menjelaskan bagaimana

wacana agama dan queer theory saling bertaut dalam menghasilkan legitimasi moral di ruang publik
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Indonesia yang religious).

Mengacu ke penjelasan Habermas (1984; 1996) tentang moralitas dan ruang publik,
legitimasi moral di ruang publik merujuk pada suatu klaim, identitas, atau praktik dapat dinilai adil
dan pantas berdasarkan nilai etis yang dapat dipertanggungjawabkan secara argumentatif di
hadapan publik yang plural, bukan semata karena kebiasaan sosial atau keabsahan hukum negara.
Berbeda dengan legitimasi sosial yang bertumpu pada penerimaan faktual dan normalisasi dalam
kehidupan sehari-hari, serta legitimasi politik yang bersumber pada legalitas dan otoritas
institusional, legitimasi moral bekerja pada level penilaian etis dan pengakuan normatif yang dapat
ada bahkan ketika sesuatu ditolak secara sosial atau belum diakui secara politik. Dalam konteks ini,
Habermas mengatakan bahwa agama dapat menjadi sumber moralitas dalam suatu negara. Oleh
karenanya, studi ini menjadi penting karena legitimasi moral di Indonesia lebih ditentukan oleh

otoritas agama dibandingkan argumen hak asasi atau rasionalitas sekuler.

METODE

Penelitian ini menggunakan metode kajian pustaka untuk menganalisis bagaimana wacana
agama dan queer theory saling bertaut dalam menghasilkan legitimasi moral di ruang publik
Indonesia yang bercorak religius. Studi pustaka dipilih dengan pertimbangan bahwa penelitian ini
bertujuan menjelaskan absennya kerangka teoretis yang memahami bagaimana queer Muslim
mengakses ruang spiritual di tengah dominasi otoritas keagamaan. Pendekatan ini bersifat teoretis-
reflektif, tidak berorientasi pada pengukuran empiris, melainkan pada penjelasan keterbatasan
queer theory pada ranah masyarakat muslim dan perlunya pendekatan yang menyatukan queer
theory dan epistemologi religius.

Bahan pustaka dikumpulkan melalui penelusuran sistematis terhadap buku, artikel jurnal
internasional dan nasional, serta karya akademik yang membahas queer theory klasik (misalnya
Fuss, 1991; Sedgwick, 1990), queer Muslim, wacana moralitas Islam, serta literatur yang mengulas
otoritas keagamaan dan produksi legitimasi moral di Indonesia. Penelusuran dilakukan melalui

database seperti JSTOR, Taylor & Francis Online, Sage Journals, Wiley, DOA]J, dan Google

2 ¢ ¢

Scholar dengan kata kunci “queer theory,” “queer Muslim,” “Islam and sexuality,” “religious
authority Indonesia,” dan “moral legitimacy.” Pemilihan literatur dilakukan secara purposif,
dengan prioritas pada karya yang: (1) membahas queer dalam konteks masyarakat beragama; (2)
menyinggung relasi queer—otoritas keagamaan; (3) mengulas dinamika moralitas publik di
Indonesia; serta (4) menunjukkan keterbatasan queer theory sekuler dalam membaca konteks
religius.

Analisis data dilakukan melalui analisis wacana teoretis dan analisis tematik konseptual,
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mengikuti pendekatan Braun dan Clarke (2006). Analisis tematik diterapkan untuk
mengidentifikasi pola konseptual lintas-literatur yang terkait dengan: (1) batasan epistemologis
queer theory sekuler dalam konteks Muslim; (2) konstruksi ’kekosongan pastoral” dalam institusi
Islam; (3) peran agama sebagai sumber legitimasi moral di Indonesia; dan (4) peluang revisi
epistemologis queer theory agar dapat menjadikan agama bukan sekadar konteks sosial, tetapi
sumber epistemik. Proses analisis dilakukan secara iteratif dengan melakukan pembacaan ulang,

kategorisasi, dan sintesis argumen.

PEMBAHASAN

1. Konteks dan Gagasan Utama dalam Queer Theory
Kemunculan queer theory pada akhir 1980-an dan awal 1990-an tidak dapat dilepaskan

dari kompleksitas kondisi sosial, politik, dan intelektual yang membentuk iklim baru dalam studi
gender dan seksualitas. Pertama, perkembangan teori feminis gelombang kedua khususnya kritik
terhadap esensialisme gender dan heteronormativitas dalam gerakan perempuan membuka ruang
bagi pendekatan yang lebih radikal terhadap seksualitas. Teoretisi feminis seperti Butler, Rubin,
dan Wittig telah melawan asumsi bahwa kategori ’perempuan’ dan ’laki-laki’ merupakan identitas
stabil, sehingga mempersiapkan panggung bagi pemikiran yang menolak keseluruhan struktur
kategorisasi seksual modern (Butler, 1990; Rubin, 1984).

Kedua, krisis sosial akibat epidemi AIDS pada 1980-an menciptakan kebutuhan mendesak
untuk menganalisis bagaimana negara, medis, hukum, dan media memproduksi stigma terhadap
kelompok homoseksual. Dalam konteks ini, politik identitas berbasis gay dan lesbian dianggap
tidak lagi memadai untuk memahami mekanisme kekuasaan yang membentuk seksualitas
(Sedgwick, 1990). Ketiga, teori poststrukturalis dari Foucault, Derrida, dan Lacan menyediakan
kerangka analitis yang menempatkan bahasa, wacana, dan kekuasaan dapat menjadi dasar
pembentukan identitas. Foucault terutama berpengaruh karena argumentasinya bahwa seksualitas
bukan fakta biologis, melainkan konstruksi historis yang diciptakan melalui praktik diskursif dan
institusional (Foucault, 1978).

Keempat, aktivisme queer yang muncul melalui ACT UP (AIDS Coalition to Unleash
Power) dan Queer Nation di Amerika mengkritik politik gay arus utama yang dianggap
asimilasionis dan terlalu terfokus pada pengakuan legal. Dalam atmosfer inilah queer theory lahir
sebagai pendekatan yang bukan hanya mempelajari seksualitas, tetapi juga mendekonstruksi
seluruh sistem kategorisasi identitas seksual yang dianggap mendiskriminasi. Sejak awal, queer
theory merupakan upaya teoretis sekaligus politis yang menolak stabilitas identitas dan menggeser
fokus dari siapa seseorang “adalah” ke bagaimana kategori identitas itu sendiri terbentuk,
dilegitimasi, dan digunakan sebagai alat regulasi sosial (Fuss, 1991; Sedgwick, 1990).
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Gagasan utama Diana Fuss berpusat pada kritik terhadap esensialisme dan sifat eksklusif
politik identitas yang bekerja melalui batas *inside/outside’. Dalam Inside/ Out: Lesbian Theories, Gay
Theories (1991), Fuss menunjukkan bahwa hetero/homo tidak hanya berfungsi sebagai kategori
seksual, tetapi sebagai mekanisme epistemologis yang mendefinisikan siapa yang dianggap berada
’di dalam’ norma sosial dan siapa yang ditempatkan “di luar” norma sosial. Menurut Fuss (1991),
identitas seksual diproduksi melalui logika diferensial, yakni dimana identitas heteroseksual
memperoleh koherensinya dengan mengontraskan dirinya terhadap homoseksual sebagai “yang
lain” atau “the others”. Heteroseksualitas menjadi pusat epistemik yang menentukan batas
kewajaran dan ketertiban sosial. Fuss juga menekankan bahwa identitas, bahkan ketika dimobilisasi
untuk tujuan politik, selalu mengandung elemen eksklusi. Ini karena setiap kategori menuntut
pembedaan tegas dari kategori lain, yang pada gilirannya menciptakan subjek-subjek yang tidak
dapat terakomodasi. Dengan kata lain, politik identitas tidak netral, akan tetapi bersifat hierarkis,
dan queer theory harus menyingkap bagaimana batas identitas dibangun dan apa konsekuensi sosial
dari pembatasan tersebut.

Sementara itu, Eve Kosofsky Sedgwick (1990) menawarkan kontribusi yang lebih
sistematis dan historis melalui Epistemology of the Closet, dimana ia menempatkan dikotomi
heteroseksual/homoseksual sebagai kerangka epistemik utama modernitas. Sedgwick (1990)
berargumen bahwa abad ke-19 menyaksikan lahirnya kategori homoseksual sebagai identitas
pribadi yang memiliki kedalaman psikologis, bukan sekadar tindakan seksual. Sejak saat itu, seluruh
struktur budaya modern seperti hukum, sastra, psikologi, moralitas, dan sistem pengetahuan lain
dikonstruksi di atas oposisi biner hetero/homo. Ia menyebut hal ini dengan epistenology of the closet,
yakni sistem pengetahuan yang menghasilkan pengaturan tentang apa yang boleh diketahui,
disembunyikan, disampaikan, atau dirahasiakan mengenai seksualitas. Sedgwick menentang dua
cara berpikir dominan: pertama, model minoritizing, yakni menganggap homoseksualitas hanya
relevan bagi minoritas tertentu; kedua, model #niversalizing, yang melihat potensi biseksualitas
tersebar luas dalam seluruh populasi. Baginya, keduanya gagal karena tetap mempertahankan biner
hetero/homo sebagai pusat analisis. Selain itu, Sedgwick menunjukkan bagaimana budaya modern
menciptakan mekanisme kerahasiaan yang berfungsi bukan hanya untuk menutupi identitas
homoseksual, tetapi juga untuk mempertahankan kekuasaan heteroseksualitas. The closet, dengan
demikian, adalah struktur sosial yang membentuk relasi kekuasaan, bukan hanya kondisi psikologis
individu.

Pada intinya, kedua teoretisi tersebut sama-sama menegaskan bahwa identitas seksual
bukan substansi internal melainkan produk mekanisme diskursif; namun keduanya juga

menunjukkan bahwa mekanisme tersebut memiliki konsekuensi sosial dan politik yang nyata. Fuss
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menyoroti logika diferensial yang menciptakan “orang luar,” sementara Sedgwick mengurai
bagaimana sistem pengetahuan modern menjadikan heteronormativitas sebagai defaun/t moral.
Bersama-sama, karya mereka membentuk fondasi queer theory sebagai kritik terhadap naturalisasi
identitas seksual dan sebagai upaya mengkritik dominasi wacana yang mengatur tubuh, keinginan,
dan subyektivitas di dunia modern.
2. Keterbatasan Queer Theory

Kajian teori queer di Barat telah menghasilkan analisis kritis tentang konstruksi identitas
seksual melalui oposisi biner seperti homo/hetero dan logika inside/ outside. Diana Fuss (1991)
berhasil menunjukkan bahwa kategori identitas terbentuk lewat logika inside/ outside, di mana
heteroseksualitas didefinisikan sebagai ‘dalam’ dan homoseksualitas sebagai Tuar’ suatu ‘other’
terluar yang dikontruksi sebagai oposisi yang dikucilkan, namun justru mendefinisikan norma di
dalam. Demikian pula, Eve Kosofsky Sedgwick (1990) dalam Epistemology of the Closet yang
berargumen bahwa diskursus modern tentang seksualitas disusun oleh epistemologi biner
homo/hetero yang menjadi master binary dan mempengaruhi hampir seluruh sistem pengetahuan
di masyarakat Barat. Biner ini bersifat hierarkis, heteroseksualitas dipandang normal dan
homoseksualitas dicitrakan sebagai deviasi yang harus dijelaskan atau diperbaiki. Teori queer awal
dengan demikian mengungkap bagaimana identitas seksual terbentuk melalui eksklusi: ‘hetero’
membutuhkan ‘homo’ sebagai luarannya untuk menegaskan dirinya. Logika identitas inilah yang
dikritisi oleh Fuss dan Sedgwick, dengan penekanan bahwa kategori seksual tidak alamiah,
melainkan dibentuk secara diskursif dan historis.

Meskipun queer theory yang dirumuskan oleh Diana Fuss dan Eve Kosofsky Sedgwick
memberikan fondasi penting bagi analisis seksualitas modern, berbagai penelitian di sekup global
dalam satu dekade terakhir menunjukkan bahwa queer theory tetap terikat pada horizon epistemik
Barat yang menempatkan agama sebagai institusi privat (sekuler). Sedgwick sendiri tidak
memasukkan agama sebagai variabel identitas; ia menyebut gender, ras, kelas, kebangsaan, dan
orientasi seksual sebagai dimensi perbedaan, tanpa menyadari bahwa agama juga merupakan nuance
penting bagi subjek queer. Hal ini kemudian membatasi kapasitasnya untuk membaca pengalaman
seksual dan gender di masyarakat non-Barat, terutama komunitas Muslim. Kritik selanjutnya yang
datang terhadap konsep Fuss dan Sedgwick berfokus pada problem epistemologis, historis, dan
politis dalam queer theory, yaitu kecenderungan untuk menormalkan sekularitas sebagai dasar
analisis, memisahkan identitas dari struktur moral keagamaan, serta mengabaikan dinamika
kolonial dan pascakolonial yang memproduksi wacana seksualitas global.

Pertama, sejumlah sarjana menyoroti bahwa queer theory mengandaikan subjektivitas

individualistik, sebuah asumsi yang secara struktural berakar pada budaya liberal Barat. Dalam
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masyarakat Muslim, identitas seksual tidak dapat dilepaskan dari jaringan komunal, ritual, dan
strtuktur moral yang membentuk identitas kolektif. Norma heteronormatif dilekatkan pada
penafsiran tekstual dan hukum Islam, sehingga individu Lesbian, Gay, Biseksual, Transgender, dan
Queer (LGBTQ) Muslim kerap dianggap outside (di luar komunitas moral) bila identitas gueer-nya
terungkap. Namun, berbeda dari asumsi teori queer Barat, agama bagi queer Muslim bukan semata
perangkat opresi melainkan juga ruang negosiasi identitas dan sumber pengetahuan. Hoel dan
Henderson-Espinoza (2016) mencatat bahwa narasi dominan yang mengandaikan Islam dan queer
sebagai dua kubu terpisah cenderung reduktif. Imajinasi kolonial tentang ‘menyelamatkan queer
dari agama yang primitif’ justru menyubordinasikan keragaman ekspresi queer lokal ke dalam
wacana Barat yang homogen. Imposisi kategori dan logika queer ala Barat tanpa konteks berisiko
menghasilkan pemahaman yang sempit tentang subjectivitivitas queer Muslim. Kritik ini sejalan
dengan argumen Rahman (2010) bahwa eksistensi gay Muslim menantang dikotomi nilai Barat vs
Islam yang sering diasumsikan tak terdamaikan. Kehadiran mereka menunjukkan bahwa identitas
gay dan Muslim bukanlah entitas eksklusif, melainkan beririsan secara znsersectional. Rahman bahkan
menyebut identitas gay Muslim selalu tertunda secara ontologis dari kategori dominan gay maupun
Muslim, menandakan bahwa kerangka biner lama tidak memadai untuk menjelaskan kompleksitas
ini.

Dalam studi partisipan LGBT Muslim di Kanada tersebut, Rahman dan Valliani (2016) juga
menunjukkan bahwa individu-individu ini menegosiasikan seksualitas mereka dengan
memanfaatkan beragam sumber daya Barat dan Timur. Mereka menantang binarisasi Muslim
versus queer dengan menjadikan diri sebagai subjek queer-interseksional: misalnya, konsep coming
ont (pengakuan orientasi seksual secara terbuka) dinegosiasikan berbeda karena ikatan keluarga dan
komunitas Muslim mungkin lebih menekankan privacy dan collective identity daripada identitas
individu liberal. Temuan Rahman dan Valliani menegaskan perlunya kajian akademik yang lebih
bernuansa dan kontekstual untuk memahami diri queer Muslim secara utuh. Bagi banyak Muslim,
seksualitas tidak hanya terkait keinginan personal melainkan berhubungan dengan etika kolektif
(collective moral obligations), struktur keluarga, dan relasi ketuhanan. Oleh karenanya, dalam konteks
ini queer theory memiliki keterbatasan menjelaskan bagaimana subjek queer Muslim
menegosiasikan tubuh dan keinginan di dalam kerangka moral-spiritual yang tidak dapat direduksi
pada wacana diskursif semata. Kritik ini menjadi penting karena dapat menjelaskan klaim universal
queer theory, karena dianggap hanya mewakili pengalaman masyarakat Barat sekuler.

Kedua, literatur dekade terakhir menekankan bahwa queer theory memiliki bias sekuler
epistemik, yaitu anggapan bahwa agama adalah sumber represi yang harus didekonstruksi, bukan

ruang epistemik tempat subjek membangun makna, etika, dan identitas. Penelitian Bracke (2016)
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menunjukkan bahwa queer theory kerap menggunakan agama hanya sebagai latar represi, sehingga
mengabaikan cara-cara agen queer beriman membangun spiritualitas yang hidup, ambigu, dan
produktif. Secara paralel, Mahmood (2015) menegaskan bahwa banyak teori progresif Barat tidak
mampu memahami bahwa praktik moral religius bukan bentuk ketidaktahuan atau penundukan,
melainkan struktur rasionalitas yang berbeda. Temuan ini relevan karena mengungkap keterbatasan
queer theory menangkap pengalaman seksual di masyarakat di mana agama tidak berfungsi sebagai
’penjara’ tetapi sebagai sumber etika, komunitas, dan orientasi hidup.

Selanjutnya, kritik terhadap queer theory juga muncul dari kajian pascakolonial. Massad
(2015) menyoroti Gay International, yaitu cara organisasi dan wacana Barat mengekspor kategori gay
dan LGBT ke masyarakat Muslim, sehingga menciptakan struktur regulasi seksual baru yang justru
menimbulkan represi dan kekerasan. Dalam konteks ini, queer theory dianggap memperkuat logika
kolonial dengan mengasumsikan bahwa identitas seksual berbasis kategori modern universal dan
dapat diterapkan ke seluruh dunia. Sementara itu, Haritaworn, Kuntsman, dan Posocco (2014)
mengkritik gueer necrgpolitics, yaitu bagaimana queer theory dan aktivisme tertentu dipakai negara
untuk membenarkan intervensi polittk global, termasuk Islamofobia. Penelitian mereka
menunjukkan bahwa queer theory berpotensi memproduksi rasialitas baru melalui klaim
pembebasan; dengan kata lain, ia tidak selalu menjadi teori emansipatoris, tetapi dapat bertindak
sebagai instrumen kekuasaan.

Keterbatasan ini juga dibahas dalam penelitian Yip dan Khalid (2017), serta Jaspal dan Coyle
(2018), bahwa Muslim queer tidak memahami diri mereka melalui kerangka kategorisasi seksual
modern, melainkan melalui bahasa iman, takdir, ujian spiritual, dan keluarga. Mereka tidak melihat
seksualitas dan agama sebagai dua identitas yang harus dipilih salah satu, seperti yang sering
diasumsikan queer theory, tetapi sebagai dua dimensi yang dinegosiasikan terus-menerus secara
kreatif. Temuan ini diperkuat oleh Garcia Rodriguez (2022; 2023) yang memperkenalkan konsep
queer religions agency untuk menjelaskan bagaimana Muslim queer Indonesia mengembangkan agensi
spiritual melalui ritual, doa, dan reinterpretasi moral Islam, dan bukan dengan menolak agama.

Di sisi lain, terdapat pandangan dimana queer theory memiliki keterbatasan dalam membaca
afektifitas dan moralitas internal dalam tradisi keagamaan. Mahmood (2015) dan Taylor (2018)
berpendapat bahwa sekularisme itu tidak netral, melainkan membentuk cara kita memahami seks,
identitas, dan kebebasan. Karenanya, queer theory justru memperkuat epistemologi Barat sebagai
standar universal, yang pada akhirnya mengasingkan pengalaman queer yang berakar pada iman.
Kritik ini memperjelas bahwa queer theory tidak hanya kurang mengakomodasi agama, tetapi juga
captive pada asumsi modern tertentu tentang kebebasan dan keinginan. Hal ini juga diperkuat

melalui penelitian Wekker (2016), misalnya, menunjukkan bahwa dalam masyarakat Suriname,
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praktik seksual tidak selalu menghasilkan identitas seksual stabil; kategori gay atau hetero tidak
menjelaskan kerumitan hidup seksual masyarakat tersebut. Temuan ini semakin menunjukkan
bahwa oposisi biner hetero/homo yang dikritik Sedgwick pun tetap terbatas pada epistemologi
modern Barat.

Keseluruhan kritik ini mengarah pada satu kesimpulan penting: queer theory, sebagaimana
dirumuskan Fuss dan Sedgwick, memiliki keterbatasan untuk dibawa begitu saja ke konteks
Muslim tanpa melakukan proses epistemologis baru. Ia lahir dari sejarah, politik, dan filsafat yang
spesifik feminisme gelombang kedua, poststrukturalisme, liberalisme seksual, dan pengalaman gay-
lesbian Barat. Ketika queer theory digunakan untuk membaca dunia Muslim tanpa refleksi kritis,
ia berpotensi menutup pemahaman terhadap struktur moral, kosmologi religius, dan relasi
komunal yang membentuk pengalaman queer secara berbeda. Kritik-kritik mutakhir ini membuka
kebutuhan mendesak untuk mengembangkan queer theory yang mampu membaca agama sebagai

sumber worldview, moralitas, dan agensi.
3. Perkembangan Studi Queer dalam Dunia Muslim

Jika queer theory generasi awal cenderung menempatkan agama sebagai sumber represi,
perkembangan studi queer dalam masyarakat Muslim justru menekankan bahwa agama tidak dapat
dipisahkan dari pembentukan identitas queer dalam masyarakat Muslim. Hal ini menandakan
adanya pergeseran epistemologis penting dalam studi gender dan seksualitas di tingkat global.
Pendekatan tradisional yang berakar pada tradisi sekuler-liberal memiliki keterbatasan untuk
menjelaskan kompleksitas pengalaman queer di dunia Muslim, yang selalu dinegosiasikan melalui
kerangka moral, ritual, dan komunal Islam. Karena itu, penelitian-penelitian terkini menunjukkan
kebutuhan epistemik untuk mengembangkan teori queer yang tidak sekadar membaca agama
sebagai ideologi normatif, tetapi sebagai sistem makna, sumber keintiman spiritual, dan medan
agensi. Kontribusi terpenting dalam arah ini datang dari karya Scott Siraj al-Haqq Kugle, Samar
Habib, Mohamed Abdou, serta penelitian empiris lain di Asia Tenggara dan diaspora Muslim.

Scott Siraj al-Haqq Kugle merupakan salah satu tokoh yang berpengaruh dalam
membangun dasar teoretis queer dalam Islam. Dalam Homosexuality in Islam (2009), Kugle
mengembangkan metodologi hermeneutika yang menolak asumsi bahwa Islam secara inheren
melarang hubungan sesama jenis. Kugle membaca ulang ayat-ayat Qur’an, hadis, dan tradisi tafsir
dengan pendekatan historis-linguistik, dan menyimpulkan bahwa hukuman terhadap kaum Luth
lebih berkaitan dengan kekerasan, pemaksaan, dan pelanggaran kehormatan tamu daripada
orientasi seksual. Pembacaan ini membuka ruang epistemik bagi subjek Muslim queer untuk

memahami diri mereka bukan sebagai penyimpangan, melainkan sebagai bagian sah dari diversitas
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penciptaan. Lebih jauh, Kugle berargumen bahwa Islam memiliki tradisi spiritual yang panjang
dalam merayakan kedalaman hubungan emosional dan kasih sayang non-heteronormatif, terutama
dalam sufisme. Dengan demikian, agama tidak diposisikan sebagai entitas monolitik, tetapi sebagai
sumber potensi afirmatif yang dapat menopang agensi spiritual queer (Kugle, 2010).

Jika kontribusi Kugle tetletak pada pembacaan teologis, Samar Habib memperkaya
perkembangan teori queer Muslim melalui analisis historis dan literer. Habib dalam Femwale
Homosexnality in  the Middle East. History and Representations (2007) menunjukkan bahwa
homoseksualitas perempuan telah hadir dalam tradisi Arab-Islam sejak abad ke-9. Ia
mendokumentasikan syair, cerita rakyat, dan catatan kehidupan sosial yang menunjukkan
keberagaman praktik seksual sebelum munculnya modernisasi dalam hukum syariah dan
kolonialisme memperketat pengawasan moral. Habib berargumen bahwa kolonialisme Eropa abad
ke-19 memainkan peran penting dalam membentuk homofobia modern di dunia Muslim melalui
kodifikasi hukum, penerapan moralitas Viktorian, dan penghapusan diskursus erotik klasik.
Sehingga mneurutnya, diskriminasi terhadap queer Muslim bukan hanya persoalan agama, tetapi
merupakan hasil sejarah panjang interaksi kolonial. Pendekatan Habib ini penting karena
menggeser analisis queer dari kerangka resistensi terhadap agama ke arah pemahaman yang lebih
kompleks tentang sejarah seksualitas Islam, yang tidak monolitik dan tidak selalu heteronormatif
(Habib, 2007).

Kontribusi Mohamed Abdou menambahkan lapisan dekolonial yang sangat relevan bagi
perkembangan kajian queer Muslim. Dalam Islam and Queer Muslims: Identity and Sexuality in the
Contemporary World (2019), Abdou menggabungkan Islam, feminisme transnasional, dan queer
theory untuk mengkaji secara kritis asumsi dasar queer theory Barat. Abdou mengkritik
kecenderungan wacana queer global untuk mengasumsikan bahwa pembebasan seksual hanya
dapat dicapai melalui sekularisasi. Menurut Abdou, queer Muslim tidak membutuhkan sekularisme
untuk menjadi queer; mereka mengembangkan bentuk-bentuk agensi moral, afektif, dan spiritual
dari dalam tradisi Islam. Ia menunjukkan bagaimana queer Muslim di Mesir, Kanada, dan Eropa
menegosiasikan hidup religius melalui praktik keseharian berpuasa, salat, zikir, dan kegiatan
komunitas. Abdou menegaskan bahwa queer theory memerlukan telaah ulang agar mampu
membaca dinamika iman, kerentanan, dan resistensi sebagai bagian integral dari subyektivitas
queer, dan bukan sebagai sebuah hambatan (Abdou, 2019).

Selain beberapa akademisi besar tersebut, penelitian empiris dalam satu dekade terakhir
melengkapi perkembangan teoretis ini dengan menampilkan realitas kehidupan queer Muslim
secara kontekstual. Yip dan Khalid (2017), misalnya, mendokumentasikan bagaimana queer

Muslim Inggris menegosiasikan identitas mereka melalui interpretasi personal terhadap ayat
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Qur’an, dukungan komunitas, serta strategi pengelolaan rasa malu dan kehormatan. Mereka
menemukan bahwa agama bukan hanya sumber tekanan moral, tetapi juga sumber ketenangan,
struktur makna, dan hubungan dengan Tuhan. Jaspal dan Coyle (2018) memperkuat temuan ini
dengan menunjukkan bahwa bagi banyak queer Muslim, konflik identitas bukan antara ‘agama vs
seksualitas’, tetapi antara berbagai bentuk ekspektasi sosial, keluarga, dan representasi publik.
Kesimpulan mereka serupa: subjek queer Muslim tidak dapat dipahami sebagai individu yang
tercerabut dari agama, mereka menghasilkan identitas melalui agama.

Temuan lain datang dari Asia Tenggara melalui penelitian Diego Garcia Rodriguez (2022,
2023), yang memperkenalkan konsep queer religious agency. Rodriguez menunjukkan bahwa queer
Muslim Indonesia memaknai keberagamaan melalui praktik-praktik spiritual yang cair dan kreatif
mulai dari ritual ziarah, doa bersama, diskusi keagamaan, hingga reinterpretasi ajaran Islam. Ia
berargumen bahwa queer Muslim tidak hanya menegosiasikan identitas seksual, tetapi juga
membangun bentuk-bentuk komunitas alternatif yang menggabungkan etika Islam dengan
solidaritas queer. Dalam konteks ini, agama bukan ruang represi, tetapi menjadi ruang
kemungkinan. Konsep gueer religions agency menjadi kontribusi penting karena menunjukkan bahwa
spiritualitas dapat menjadi medium pembentukan identitas queer, bukan sekadar beban moral.
Keseluruhan literatur ini menunjukkan bahwa perkembangan kajian queer Muslim telah bergeser,
yaitu cara memahami queer sebagai fenomena yang tidak dapat dipisahkan dari agama. Karya-karya
Kugle, Habib, Abdou, dan penelitian empiris kontemporer menegaskan bahwa identitas queer
Muslim tidak bisa dijelaskan tanpa mempertimbangkan kerangka moral, spiritual, dan komunal

Islam.
4. Perkembangan Studi Queer dalam Masyarakat Muslim Indonesia

Indonesia sebagai negara hukum yang berlandasarkan pada konsep ketuhanan mengalami
pengalaman yang berbeda dari masyarakat Barat dan masyarakat muslim dari wilayah Timur
Tengah. Agama memainkan peran sangat penting dalam pembentukan norma hukum dan sosial
di Indonesia. Hal ini tampak jelas dalam regulasi terkait seksualitas dan keluarga. Hukum positif
Indonesia hingga kini tidak mengakui pernikahan sesama jenis. Konsekuensi dari ini bagi
masyarakat adalah sulitnya perlindungan hukum dan layanan keagamaan yang inklusif bagi individu
non-heteroseksual. UU No. 1 Tahun 1974 tentang Perkawinan secara eksplisit mendefinisikan
perkawinan sebagai “Zkatan labir batin antara seorang pria dan seorang wanita sebagai suami istri” (Pasal 1
ayat 1). Konsekuensinya, pernikahan di luar laki-perempuan dianggap tidak sah secara hukum
(Nazar, Sjaiful, & Zahrowati, 2024; Dedihasriadi, Hsieh, & Umar, 2022). Literatur hukum mencatat

bahwa bahkan jika pasangan sesama jenis menikah di luar negeri, Indonesia tetap tidak
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mengakuinya. Pandangan keagamaan sangat berperan di balik kebijakan ini, yakni bahwa
pernikahan dilihat sebagai institusi sakral yang diatur agama untuk tujuan prokreasi dan
kesinambungan keluarga heteroseksual. Rangkuti (2019) menjelaskan bahwa dalam perspektif
syariat Islam ortodoks, hasrat seksual dianggap kodrati namun harus disalurkan melalui perkawinan
heteroseksual yang sah. Segala penyimpangan seksual seperti homoseksual dinilai sebagai perilaku
terlarang yang melanggar fitrah dan merusak tatanan keluarga. Konsensus fikih klasik sepakat
mengharamkan praktik homoseksual, bahkan sebagian ulama ekstrem menuntut hukuman berat
bagi pelakunya (Rangkuti, 2019).

Penolakan terhadap pernikahan sesama jenis tidak lepas dari pandangan bahwa institusi
keluarga dalam Islam bersifat heteronormatif. Agama tidak hanya mengatur hubungan individu
dengan Tuhan, tetapi juga relasi antar manusia termasuk peran gender dalam rumah tangga.
Akibatnya, upaya advokasi pernikahan sejenis seringkali langsung berbenturan dengan argumen
religius tentang maqasid syariah (tujuan syariat) pernikahan, yaitu melanjutkan keturunan. Kelompok
konservatif menegaskan bahwa pernikahan gay/lesbi tidak sejalan dengan tujuan tersebut, dan
dianggap menormalisasi dosa. Pandangan ini berangkat dari kerangka moral-teologis untuk menilai
pernikahan sesama jenis sebagai tindakan yang bertentangan dengan tujuan normatif perkawinan
menurut agama.

Sementara itu, aktivis pro-LGBT berargumen bahwa orientasi seksual dan identitas gender
tidak boleh menjadi dasar diskriminasi dalam akses terhadap hak-hak warga negara, termasuk
pengakuan hukum atas keluarga, perlindungan, dan layanan publik (Obergefell v. Hodges 2015).
Karena itu, tuntutan mereka adalah kesetaraan di depan hukum, yakni negara wajib memberikan
hak dan perlindungan yang sama seperti kepada warga heteroseksual, terlepas dari keberatan moral
kelompok tertentu. Argumen ini didasarkan pada Hak Asasi Manusia yang tercantum dalam
putusan Mahkamah Agung Amerika Serikat (U.S. Supreme Court), sehingga jika diterapkan di
masyarakat Indonesia akan menghadapi kenyataan bahwa di Indonesia legitimasi sosial sangat
ditentukan oleh norma agama. Suzanne Brenner dalam studinya tentang moralitas publik pasca-
Reformasi mencatat bahwa isu-isu seksualitas menjadi semacam ruang kontestasi antara ide
kebebasan individu versus moral kolektif Islam (Brenner, 2011). Demokratisasi memberi ruang
diskusi, tetapi juga memberi panggung bagi kelompok religius untuk mendesakkan norma mereka
ke ranah publik. Dalam konteks ini, penolakan terhadap pernikahan sesama jenis bukan semata
masalah legal-formal, melainkan cerminan kekuatan agama dalam menentukan apa yang dianggap
boleh atau tabu di masyarakat.

Situasi di atas pada akhirnya memberikan pengaruh terhadap perkembangan studi queer

theory di Indonesia, terdapat 2 (dua) kluster dalamnya, yakni kluster pendekatan keagamaan dan
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kluster kontestasi ideologis antara kelompok feminis progresif dengan sainstis muslim. Salah satu
arah perkembangan studi queer di Indonesia menyoroti pengalaman komunitas Lesbian, Gay,
Biseksual, Transgender dan Queer (LGBTQ)) dalam tataran masyarakat lokal. Fenomena pesantren
waria misalnya, menjadi contoh nyata studi queer berbasis agama. Pesantren Waria Al-Fatah di
Yogyakarta, didirikan tahun 2008, menyediakan ruang aman bagi para waria untuk menjalankan
ibadah dan mengaji (Sari & Alimi, 2022). Namun, keberadaannya mendapat tantangan dari
kelompok Islam garis keras. Pada tahun 2016, pesantren ini sempat ditutup paksa oleh Front Jihad
Islam (FJI). Meskipun mengalami perusakan dan ancaman, komunitas waria berhasil membuka
kembali pesantren tersebut dan terus berjuang subversif melawan wacana anti-LGBTQ dengan
cara yang unik, misalnya mengedepankan hak beribadah sekaligus menyiapkan program
kesejahteraan bagi waria. Studi juga menemukan bahwa pasca pandemi COVID-19, aktivis waria
selain menuntut hak beribadah juga fokus pada kesejahteraan dasar (pangan, papan) sebagai
strategi bertahan hidup komunitas queer di Yogyakarta (Fadhlina, 2024). Hal ini menunjukkan
bahwa aspek religiusitas menjadi bagian integral dari perjuangan hak waria, bukan sekadar latar
belakang eksternal.

Di ranah tafsir dan teologi, studi queer Indonesia turut dipengaruhi wacana reinterpretasi
teks agama tentang homoseksualitas. Kisah Nabi Luth (Lot) dalam Al-Qur’an kerap dijadikan
legitimasi teologis untuk menolak homoseksualitas. Namun, sejumlah sarjana Muslim menawarkan
pembacaan ulang terhadap kisah ini. Misalnya, Scott Siraj al-Haqq Kugle dan peneliti sejalan
berargumen bahwa dosa Kaum Luth bukan terletak pada orientasi seksual semata, melainkan pada
tindakan kekerasan dan pemaksaan seksual (pelecehan tamu laki-laki secara paksa). Ayat-ayat Al-
Quran seperti Q.S. Hud 11:77-79 dan Al-Hijr 15:68-70 dipahami mengutuk percobaan
pemerkosaan terhadap tamu (malaikat) Nabi Luth, bukan hubungan sesama jenis yang konsensual
berbasis kasih sayang. Pembacaan ini menegaskan bahwa Al-Qut’an tidak membahas orientasi
homoseksual dalam pengertian modern (berdasarkan cinta dan kerelaan), melainkan mengecam
kekerasan seksual dan kezaliman sosial Kaum Luth. Dengan demikian, sebagian studi queer
bernuansa keagamaan di Indonesia berupaya menggali ruang inklusif dalam Islam bagi orientasi
non-heteroseksual melalui penafsiran ulang teks suci (Siraj al-Haqq Kugle, 2010; Jamal, 2001 dalam
Zaharin, 2022).

Selain upaya teologis progresif, ada pula pendekatan ilmiah dari kalangan konservatif yang
justru menegaskan pandangan patologis terhadap homoseksualitas. Di Indonesia, masih
ditemukan narasi yang menyebut homoseksualitas sebagai penyakit atau penyimpangan yang harus
disembuhkan. Amran (2019) menyebut fenomena LGBT sebagai fakta sosial yang dapat

dikategorikan sebagai penyakit sosial yang harus diatasi oleh masyarakat. Pendapat serupa banyak
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muncul dari kalangan dakwah dan psikologi di Indonesia, yang menganggap orientasi non-
heteroseksual timbul karena faktor lingkungan, kurangnya religiusitas, atau trauma, sehingga dapat
‘dipulihkan’ melalui konseling agama atau terapi (Harahap, 2016; Silitonga, Sawitri, Febiolantika,
Chaniago, & Dewi, 2025). Meskipun Organisasi Kesehatan Dunia telah lama menghapus
homoseksualitas dari klasifikasi penyakit mental, pandangan medis ini masih dipegang teguh oleh
beberapa kalangan. Studi Zaharin (2022) mencatat bahwa pandangan konservatif Muslim kerap
menyebut homoseksual sebagai ‘tidak alami, penyimpangan, dan tidak sehat’, seolah bertentangan
dengan fitrah manusia. Dengan demikian, di tingkat akar rumput maupun wacana ilmiah
konservatif, homoseksualitas masih diperlakukan bukan sebagai identitas sah, melainkan masalah
kesehatan atau moral yang harus diintervensi.

Kubu progresif sering diwakili oleh akademisi feminis Muslim, aktivis hak asasi, dan
intelektual muda yang mengadopsi queer theory dalam kerangka lokal. Mereka menuntut
peninjauan ulang ajaran agama secara kontekstual dan menjunjung keberagaman orientasi seksual
sebagai bagian dari hak asasi manusia. Tokoh seperti Siti Musdah Mulia, seorang cendekiawan
Islam dan feminis terkemuka, secara terbuka mendukung hak-hak LGBTQ. Musdah Mulia pada
2008 pernah menyatakan bahwa homoseksualitas adalah fitrah ciptaan Tuhan yang natural, bukan
sekadar dorongan nafsu, sehingga kaum LGBT berhak diterima layaknya manusia lain (The Jakarta
Post, 28/3/2008). Pandangan ini sontak menuai kontroversi dan kritik oleh ulama arus utama.
Kendati begitu, kehadiran wacana keislaman progresif ini memberi angin segar bagi studi queer
berbasis agama. Literatur menunjukkan bahwa para sarjana progresif menantang konstruksi sosial
heteronormatif yang dianggap dipaksakan berabad-abad lamanya, dan mereka mendorong tafsir
agama yang lebih ramah gender dan seksual.

Sebaliknya, kubu konservatif didominasi oleh kalangan otoritas agama serta ilmuwan
Muslim yang memegang teguh interpretasi tekstualis. Mereka menolak keras konsep queer sebagai
identitas sah, dan cenderung memandangnya sebagai fenomena Barat yang mengancam moral
bangsa. Sebutan ‘kaum Nabi Luth’ kerap disematkan pada komunitas LGBT sebagai stigma
religius. Pada 2016, muncul gelombang panik moral (woral panic) anti-LGBT yang melabeli LGBT
sebagai ancaman laten dan bagian dari proxy war budaya asing. Bahkan, ada tuduhan bahwa gerakan
LGBT adalah upaya untuk melemahkan Indonesia secara demografis dan merusak generasi muda.
Wacana semacam ini menunjukkan political homophobia, yaitu penggunaan homofobia sebagai alat
mobilisasi politik dan ideologis (Boellstorff, 2004). Boellstorff (2004) dalam penelitiannya
mendapati bahwa sentimen anti-LGBT sering dikaitkan dengan upaya meneguhkan maskulinitas
nasional dan moral publik. Contohnya, larangan terhadap festival atau acara watia/gay kerap

dinarasikan sebagai menjaga citra bangsa dan melawan dekadensi Barat (Boellstorff, 2004).
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Kontestasi ideologis ini juga tercermin dalam literatur akademik. Sejumlah artikel jurnal
menyorot bagaimana media dan elite politik membingkai isu LGBT dengan perspektif negatif.
Misalnya, bagaimana media massa membangun moral panic terhadap LGBT pasca-2016, seolah-
olah LGBT adalah krisis moral yang harus diatur negara (Allifiansyah, Akbar, & Romli, 2025).
Sementara itu, studi Arifianto (2020) menunjukkan kebangkitan Islamisme dalam era Reformasi
telah memicu perebutan otoritas keagamaan, di mana isu gender dan seksual (termasuk LGBT)
menjadi ajang ujian bagi kelompok Islam konservatif untuk menunjukkan pengaruh (Arifianto,
2020). Dalam konteks ini, teori queer berhadapan langsung dengan resistensi konservatif: upaya
akademisi progresif untuk menggunakan analisis queer ditantang oleh tekanan agar tetap sejalan
dengan norma heteronormatif. Namun, konflik ini justru mendorong studi queer Indonesia untuk
semakin peka terhadap elemen lokal, terutama agama agar argumen-argumennya relevan dan

efektif di tengah masyarakat religius.
5. Pendekatan Studi Queer yang Melibatkan Agama

Melihat dinamika di atas, beberapa sarjana berargumen bahwa queer theory dalam konteks
Indonesia perlu meninjau ulang kerangka epistemologisnya. Selama ini, teori queer lahir dari
pengalaman Barat yang cenderung sekuler, sehingga agama sering diposisikan sebagai faktor
eksternal (bahkan dianggap oposisi) terhadap emansipasi queer. Namun, di masyarakat Muslim
seperti Indonesia, agama bukan hanya konteks, melainkan sumber makna yang ikut membentuk
subyektivitas queer itu sendiri.

Beberapa upaya kearah ini sudah mulai tampak dalam literatur. Thajib (2017), melalui
etnografi Muslim queers di Indonesia, menunjukkan bagaimana individu-individu LGBTQ Muslim
merangkai narasi iman mereka secara produktif dan ambivalen. Meskipun menghadapi doktrin
heteronormatif, mereka mengembangkan praktik spiritual pribadi dan komunitas yang
memungkinkan rekonsiliasi identitas seksual dan identitas keagamaan (Thajib, 2017). Dalam
risetnya, Thajib menggambarkan Yandscape of affective practices’ di mana queer Muslim tetap berusaha
memelihara iman sambil bergulat dengan risiko ketidakpatuhan terhadap norma agama. Para aktor
mendamaikan perasaan cinta sesama jenis dengan keyakinan bahwa spiritualitas itu luas
spektrumnya. Temuan ini mengisyaratkan bahwa bagi banyak queer Indonesia, agama adalah
bagian internal dari hidup mereka.

Upaya untuk menjembatani queer theory dan studi agama juga datang dari akademisi
internasional. Brintnall (2013) mengajukan pentingnya kajian lintas disiplin antara Queer Studies
dan Religious Studies, mengingat keduanya sama-sama mengkaji wacana normativitas tubuh dan

perilaku. Brintnall berpendapat bahwa memahami konstruksi seksualitas di masyarakat beragama
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menuntut kita menganggap serius tradisi dan pengalaman religius kaum queer (Brintnall, 2013).
Hal ini sejalan dengan gagasan Queer Theology yang mulai diperbincangkan: alih-alih
meninggalkan agama, sejumlah teolog progresif mencoba membaca ulang doktrin agama dengan
sudut pandang queer, misalnya membicarakan sifat /ahi yang melampaui gender (androgynous God)
(Kristianto, Singgih, & Haryono, 2023). Di Indonesia, pendekatan teologi queer masih sangat baru
dan cenderung kurang populer. Meski demikian, ruang dialog antara aktivis queer dan tokoh lintas
iman mulai terbuka, misalnya melalui forum interfaith yang melibatkan berbagai komunitas inklusif
lainnya (Roni, 2023).

Argumen bahwa agama perlu dilihat sebagai sumber epistemologis berarti mengakui bahwa
nilai-nilai religius dapat menjadi dasar bagi pengetahuan dan praksis emansipatoris queer. Misalnya,
kepercayaan akan rahmat dan keadilan Tuhan dapat diartikulasikan untuk menentang kekerasan
terhadap minoritas seksual. Dalam Islam, konsep maslahah (kebaikan umum) dan hak asasi manusia
bisa disinergiskan untuk membela hak LGBT atas keamanan dan kesejahteraan. Contoh
konkritnya, Pesantren Waria Al-Fatah mendefinisikan perjuangan mereka bukan hanya sebagai
tuntutan identitas, tapi sebagai bagian dari ibadah dan pencarian makna dalam hidup sehari-hari
(Nugraha A, et.al.,, 2025). Dengan kata lain, agama menyediakan bahasa dan simbol yang dapat
memperkuat narasi rekonsiliasi antara keimanan dan kequeeran.

Namun meskipun demikian, perlu tinjauan reflektif ketika agama menjadi basis
epistemologis bagi upaya pendekatan baru queer theory, diantaranya adalah berkenaan dengan
konsep ketuhanan dan moralitas dalam agama. Konsep ketuhanan dan moralitas dalam agama
tidak hanya beroperasi sebagai mekanisme perlindungan bagi kelompok rentan, tetapi juga sebagai
kerangka normatif yang mengatur batas-batas tentang apa yang dimungkinkan dalam pemahaman
etis (moral understanding). Literatur dalam antropologi agama menunjukkan bahwa otoritas moral
agama selalu berada dalam ketegangan antara prinsip kasih sayang (wercy/rahmah) dan upaya
mempertahankan tatanan moral komunitas (Robins, 2016). Dalam konteks ini, agama tidak semata
menjadi instrtumen pembelaan terhadap minoritas, tetapi menjadi sistem nilai yang menuntut agar
proses memahami perbedaan tidak diarahkan untuk menjustifikasi posisi kelompok tertentu
ataupun memperkeras doktrin kelompok mayoritas. Sehingga, ketika agama berinteraksi dengan
isu queer, moralitas keagamaan tidak serta-merta identik dengan dukungan ataupun penolakan,
melainkan penegasan bahwa etika keberagamaan harus bekerja dalam batasan universal seperti
keadilan dan martabat manusia.

Dalam tataran praksis, peluang agama untuk menjadi ruang pelayanan spiritual tanpa
diskriminasi dapat dilihat dari temuan Yip (2010), di mana institusi atau komunitas keagamaan

dapat memainkan peran pastoral tanpa harus menggeser ajaran teologis yang bersifat normatif.
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Brintnall (2013) dan Browne et al. (2010) menekankan bahwa keterhubungan antara Queer Studies
dan Religious Studies tidak harus bersifat konfrontatif; keduanya dapat dipahami sebagai proyek
intelektual yang sama-sama mencari cara memperluas kemanusiaan dalam konteks kerentanan
sosial. Pada titik ini, agama memiliki potensi sebagai moral infrastructure yang menyokong kebutuhan
spiritual queer. Misalnya melalui pelayanan pastoral, ruang ibadah aman, atau pendekatan etik
kasuistik tanpa harus dianggap sebagai bentuk afiliasi terhadap identitas queer itu sendiri. Dengan
cara tersebut, agama menyediakan tempat aman secara moral yang tidak mengorbankan doktrin,
tetapi juga tidak mereproduksi stigma yang menyakiti tubuh dan jiwa individu queer.

Pendekatan agama dalam epistemologi queer tentu tidak dimaksudkan untuk berpihak
pada queer atau pada tradisi keagamaan secara sepihak, tetapi untuk memperluas etika queer itu
sendiri. Dalam tradisi Islam, prinsip maslahah menekankan pentingnya kebaikan bersama sebagai
tujuan hukum dan moral; prinsip ini dapat menjadi dasar bahwa setiap individu, termasuk mereka
yang dipandang melampaui batas moral konvensional, memiliki hak spiritual yang tidak dapat
dicabut. Fadl (2017) menegaskan bahwa martabat manusia merupakan prinsip fundamental yang
harus melandasi semua praktik normatif Islam. Dalam studi queer-Muslim Indonesia, Thajib
(2017) juga menunjukkan bahwa pencarian ruang aman beribadah tidak dimotivasi oleh tuntutan
legitimasi teologis atas orientasi seksual, tetapi oleh aspirasi untuk menjalani kehidupan spiritual
yang utuh. Epistemologi queer berbasis agama bukanlah upaya mengganti queer theory menjadi
teologi, ataupun mengubah agama menjadi gueer-friendly, melainkan sebuah kerangka untuk
mengakui bahwa nilai-nilai religius dapat menjadi sumber e#hical reasoning untuk memastikan bahwa
semua orang termasuk orang-orang yang dianggap sebagai pendosa tetap memiliki hak untuk

mengakses spiritualitas tanpa rasa takut.

PENUTUP

Penelitian ini menunjukkan bahwa queer theory Diana Fuss dan Eve Kosofsky Sedgwick
memiliki keterbatasan dalam memahami dinamika legitimasi moral yang terbentuk ketika identitas
queer berhadapan dengan otoritas keagamaan dalam masyarakat Muslim, khususnya di Indonesia.
Di sisi lain, perkembangan penelitian tentang queer Muslim menunjukkan bahwa agama tidak
hanya berfungsi sebagai sumber stigma bagi umat queer, tetapi juga menyediakan bahasa moral,
kasih sayang, dan kemungkinan ruang spiritual yang dapat dimobilisasi oleh subjek queer. Kondisi
ini menegaskan bahwa queer theory memerlukan revisi epistemologis agar tidak sekadar
menempatkan agama sebagai konteks normatif yang opresif, tetapi sebagai sumber epistemik yang
berkontribusi pada pembentukan agensi queer dan legitimasi moral dalam masyarakat religius
seperti Indonesia.

Penelitian ini memiliki beberapa keterbatasan, diantaranya adalah tidak mengumpulkan data
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empiris sehingga belum dapat menangkap keragaman pengalaman queer Muslim secara langsung,
terutama dalam konteks ritual dan praktik keberagamaan sehari-hari. Meskipun demikian,
penelitian ini memiliki implikasi penting bagi studi sosiologi agama dan gender. Dalam sosiologi
agama, penelitian ini membuka ruang untuk mengembangkan pendekatan post-sekuler yang lebih
peka terhadap peran agama dalam membentuk agensi moral subjek queer. Dalam studi gender,
penelitian ini mengajak kita melihat agama bukan hanya sebagai alat ideologi, tetapi juga sebagai
sumber nilai, simbol, dan rasa yang bisa dimanfaatkan kembali untuk membentuk identitas queer.
Lebih lanjut, penelitian ini memberikan dasar bagi pengembangan kerangka queer theory yang

lebih kontekstual, khususnya dalam masyarakat Muslim kontemporer.
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